“这并不是我想要的结果”
罗永浩本想象自己与“约架”而来的王自如,在摄影机前谈笑风生。
自己会有理有据有节地指出王自如负责的手机测评机构Zealer对锤子手机测评的不实之处,两人握手言和,笑眯眯地退场。
第二天,罗永浩在公司管理会上做了检讨。
他没忍住。在演播室门口一见到王自如,“我**冲动就是想把他拉到墙角里打一顿。”
所有看过直播的人都知道,罗永浩没“赢”。他以雄辩的口才和大量的事实击溃了王自如,但辩论之前王罗两人的网络支持比为1:1,辩论之后也仅为1:2。老罗在气势上的咄咄逼人使得网络注意力偏了题。大家记住了约架,忘记了锤子。更有人偏向了“弱势”的王自如。
锤子公司硬件副总裁*晨当天晚上没有和公司其他员工一起,围在电脑前观战。他在家默默看完了视频。“看完以后,我心里有一种凄凉。”
罗永浩曾跟*晨讲过他小时候和哥哥打架的事。每次哥哥打不着他,他就喜欢在旁边说话气他哥哥。“看到别人来劲儿的时候,他就喜欢用气人的方法去解决问题。”*晨说,“这是一种非理性企业家的劲儿,有时候不一定能得到掌声。”
这种“非理性”,恰好是罗永浩混迹江湖的*大风格——你骂我,我就狠狠骂回去。从公开砸有质量问题的冰箱单挑西门子,到打假“打假斗士”***,再到在微博上回击某个在电梯里遇见他,并发微博说他像个“算命的”、“混子”的“罗黑”:“你们这些二逼把摩托罗拉干黄了,还真不是我的错。”
一点就燃。在创办锤子科技之后,罗永浩陷入了关于其本人、锤子手机、其他国产手机等话题漩涡,凡有“不利”的言论,罗永浩见一个“灭”一个。有网友说老罗是不断地在给锤子手机“拉仇恨”。
这次与王自如的“互联网**约架”,本是锤子一次难得的正名机会。这个8月是锤子科技成立以来的一个艰难时期。
在这之前,2013年3月,锤子出品的ROM(手机操作系统)在发布会现场演示时出错不断、真机发布时间不断跳票……漫长的调试时间过去后,罗永浩终于等来了成功的T1手机发布会和大量的订单。
但在准备交货的2014年7月,产能又出了问题。在交货和解决产能问题的双重压力下,罗永浩非常焦虑。
8月,Zealer的T1手机测评出炉。针对测评视频中“说错的和有意歪曲的部分”,锤子科技的工程师列了一条长长的清单。老罗准备将之写成长文章在社交媒体上进行回应,埋头写了一大半,感觉不对劲。
Zealer的测评视频点击量通常在**左右,观众基本都是锤子的潜在消费群。“即使我们的回应文章被1000万人转发,也不能消除测评视频的负面影响。”
更加焦虑的罗永浩召开了一次高管会议,讨论做现场对质的可能性。高管们支持反对各占一半,终达成一致:“如果现场处理得当,就会加分。”
“现场”的工作自然由罗永浩一力承担。罗永浩花了两周时间备战,与此同时,公司的大批工程师驻扎在工厂里没日没夜地处理产能问题。
终于,面对着摄影机,当着30万在线观看直播的网友的面,罗永浩的暴走像一次情绪宣泄。一场本是用事实说话的理性对质,变质成带着个人情绪的尊严之战。凡是涉及锤子的问题就是触碰了老罗的底线。老罗这个“爆点”曾是锤子手机*大的招牌,或许正在成为公司*大的软肋。
晚上回到家,罗永浩点开重播,发现自己“很凶恶”。他说:“这并不是我想要的结果。”
一个“战士”的尊严
罗永浩看重尊严。这意味着“体面”。就连说起自己和哥哥,都以此为标准——“我惹的是体面的麻烦,我哥哥惹的是难堪的麻烦。”
比如说,兄弟俩上课看课外书被老师请家长。罗永浩看的是《罗马帝国衰亡史》,哥哥看的是《金瓶梅》;兄弟俩和外人打架,哥哥经常惊动父母去医院。而罗永浩平时有些积蓄,该赔*就偷偷在外面赔了,一般的事捅不到家里来。
老罗为什么要下海?也是因为“知识分子要活得有尊严,就得有点*”。
在演讲中说起自己,他从1990年至1994年先后做过诸如摆摊、期货等生意,甚至走私过汽车。
但是这些都没有让他“有点*”。当然,很多人还是知道老罗在商界呆过:当年这个“社会闲散人员”凭借一封万字求职信,向新东方争取到“**年薪”的英语老师职位;与人合伙创办“牛博网”,虽没**但社会影响力*大;改行创办“老罗英语”培训学校,在**年就亏了300多万元。但老罗英语的退班率是5%,且之后招生每100人里就有12人是老学员推荐。三年后,公司**了。
更多人不知道的是,罗永浩通过“经商”意识到了,即使不懂“人情世故”,不与同行一起“耍流氓”,生意也能做得下去。这就是“有尊严”。
这种已然具备的牛逼的“尊严感”,支撑着老罗成长为一个“战士”,见“不平事”随时奋起,毫不嘴软,也带来了不少“铁粉”。一位在麦肯锡呆过的朋友对罗永浩说:“如果你做一个品牌,瞬间就能起一个很大的量。”
罗永浩不负众望地选择了所有朋友都反对的手机。在这个“产业链太长,操作起来复杂性**,资金门槛也高”的行业里,罗永浩用两年时间发布了**款产品。他的过往经历和个人鲜明风格造就了锤子品牌的高起点。
一场新品发布会,成了罗永浩*为成功的“演讲”,观众们为那句“我不是为了输赢,我就是认真”而掌声不断。会后,锤子科技在两月内接到了总计近10万份的、交付了300元预付款的订单,还不乏全额付款订购的用户。
这是否是罗永浩找到“尊严感”的顶峰?之后,对锤子的质疑不少,对老罗来说,这就像是挑衅甚至践踏一个“匠人”的尊严。
对,老罗将自己定位于一个做手机的“匠人”。他有一幅海报让人印象深刻:在摆满图纸、画标、零件的桌子前,罗永浩带着眼镜,弓着腰,埋首案头雕琢写画。
当然,他还有一副海报更加深入人心——背向观众,手握锤子,红色头巾飞扬,杀气腾腾。