合肥乡间野食回忆

《诗经》里关于葛的诗句不少，“葛之覃兮，施于中谷，维叶萋萋”，“是刈是濩，为絺为绤，服之无斁”(《葛覃》)，“南有樛木，葛藟累之。乐只君子，福履随之”(《樛木》)，“緜緜葛藟，在河之浒”(《葛藟》)，“彼采葛兮，一日不见，如三月兮”(《采葛》)。

——初读时心里很觉亲近，因葛是我少时熟悉的植物之一。它是豆科的植物，常是匍匐生于道边杉木林下，或小山坡中，有时便披披挂挂缠绕到树上去。其叶青而密，一柄分结三片，形如手掌，长微微一层白毛，夏天时开成穗的如豌豆花般的紫花。我们的熟悉，其实只在于知道它的根可以挖来吃，至于书上所说的“为絺为绤”，即葛藤皮可以用来织粗细不同的葛布，已毫不明了。这原是自上古流传下来的民风，至蚕丝与棉大兴，恐怕就已经式微了吧。

以前在合肥上小学，路上所经的杉木林中便丛生有一片葛，秋冬季我们见它叶子逐渐凋零，露出青灰的藤蔓，心思便很按捺不住，要在放学时跳到林子里去挖。然而我们只有小刀和细棍，抠抠刻刻半天，终于找不到根在哪里，颓然罢手，拍拍书包上的泥巴回家了。

有一年，男生们终于扛着小锄头，挖了几根细棍般的小葛出来，放学时很秘密地分我们一截。就这样生嚼，浆水于唇齿间流布，饱含淀粉的块茎，其甘甜此时埋藏在葛皮浓重鲜明的苦涩里，我们不堪这样冷淡的味道，嚼了一点就抛到路边。

乡人挖葛，例于秋冬至春初，大约因为此时农事方能得闲。挖葛原是日常生活里额外收获的快乐。这快乐却也多半只有靠山居住的人才会顺便领受，他们能看得出哪一丛是老葛，底下的根茎肥而且壮。葛根挖回后，洗净泥土，切成尺把长的一段一段，入锅加水清煮至熟便可。吃时再切成小段，撕去外层褐色薄皮，里面的淀粉这时已**凝结，与粗纤维相交织。

吃葛根*好是缓慢地用力咀嚼，如同老牛吃稻草，盖如此，方能细品其清苦中之甘美。合肥乡间所采集的野食，大多有这样未经驯服的清莽之气，或苦后回甘，或甜中带酸，却正是其美好所在。大的葛根，膨鼓如壮男子胳臂，有山中人家掘得，往往不舍得吃，多是煮熟后携至街上卖*。篮子里一并装着星秤、砧板与菜刀，有人要时，便切一小段，并不值几个*。也有将葛根淘洗成葛粉的，曝晒后明白如雪。然而真正纯净的葛粉，普通人家一年也不过淘得三四斤而已。那时我的四姑父家离紫蓬山不远，每年初春总有一两段大葛煮好送来与我们尝新，至于自己挖到葛的经历，却是一次也没有了。

野有死麕，白茅包之

我们常常做的，是拔未秀的禾本科的花来吃，这便是白茅与斑茅。

白茅低矮纤细，是多年生**，田边山坡之上随处可见，合肥土话也叫“茅衣”。这名称如何而来?不得而知。据说古时祭祀用以缩酒的白茅便是它，然而《诗经》里又说“野有死麕，白茅包之”，我因此总有些不大相信，觉得如小獐、鹿一类的动物，不是白茅所能裹束的，它总得大一些才好。

但这些都不要紧，我对白茅的欢喜，在于小时候的初春，我们吃过多少它尚未抽出的花序啊!塘埂两边密密生着白茅，我们随手便拔一把，捉在手里一根一根剥开吃。这时裹住它们的叶片还是紫红色，剥开来，里面的茅针柔润细软。特别嫩的，白里犹带一点淡绿，味极清美。吴其濬《植物名实图考》里有几句很贴切的描写，显见得他儿时也是很喜欢吃的：

“紫茹未拆，银线初含，苞解绵绽，沁鼻生津，物之洁，味之甘，洵无伦比。每忆饧箫吹暖，绣陌踏青，拔汇擘絮，绕指结环，某山某水，童子钓游。盖因之有感矣。”

到暮春时，白茅花便抽出来，成为毛茸茸的一枝，不能再吃了。我们有时无聊，扯了它的根来嚼，略有水分与甜味。它的根一节一节，是横着长的。

斑茅稻苞也清甜

斑茅与白茅同科，只是要大得多，总有一两米高的样子。

它似乎喜欢生在高一些的地方，把细长而坚硬的叶子垂下来。叶缘有细锯齿，老叶很有些锋利，不慎时可以将人皮肤割破，但新叶初发时，也颇柔嫩，牛可卷食之。

我*熟悉的一丛斑茅，也是在去小学校的路上，长在临路的小土坡边上，与一座旧坟毗邻。所以后来读废名的《桥》，至《巴茅》一节，写小孩子们去满是巴茅的坟地玩耍，很觉其情味可亲，倒不觉得坟茔的阴寂了。他们称斑茅为巴茅，大约总是一声之转。

春天，斑茅的茅苞打出来后，我们就踮着脚去够它们，抽出嫩苞剥食。斑茅的茅针一样洁白柔软，只比白茅要大得多，大小与豆角略同。它的味道也是很水柔的，只是比起白茅来，仿佛仍要粗一些。

斑茅花穗至秋时种子成熟，远望如芦荻花，黄白蓬松，合肥乡人常于此时用芒镰刀将穗轴割来，绑作扫帚。因为那些带芒的种子并未扑打干净，所以*开始几天扫地时，总有很多种子飞落在地，絮了薄薄的一层。斑茅扫帚可以把地扫得很干净，只是不经用。

其实禾本科的花，我们吃得*多的，一定还是稻苞——就是稻禾未抽出穗子之前藏裹在叶片里瘪瘪的嫩稻壳。合肥乡里*多的便是水田，每至初夏时，无论上学放学，或是放牛，只要在田边，我们随手便抽来吃。稻苞是一种近于透明的嫩白，汁液鲜甜，我们一路扯一路吃，水田漠漠，青青不尽。吃剩的空壳扔在地上，恐怕稻田主人见了这狼藉要斥骂，便仍旧插回稻窠里。这种狡黠如今想来仍要发笑，但这有什么关系呢?小孩子经过谁家的田都要吃的。他们所要注意的，只是在田埂上静静嗅气，确定流转的只是稻禾的清香，而不是喷洒的农药危险的污浊而已。