徽州山区的麦田守望者

到过徽州两次。**次是在城里晃悠，过了几天声色犬马的生活之后就离开，那时徽州在我眼里与其他小县城无异，这里有的，城市里都有。

到过徽州两次。**次是在城里晃悠，过了几天声色犬马的生活之后就离开，那时徽州在我眼里与其他小县城无异，这里有的，城市里都有。

这一次徽州行，虽然时间短促，但大部分时间呆在乡里，触及到了徽州相对原始、质朴的一面。而在这次“进城与返乡”的思量中，我又一次享受了乡愁的熏陶，时光机把我拉回过往，我把有盲人母亲的小峰、丰阳村七十多岁的老吴等人称之为粤北山区“麦田的守望者”。

徽州之行，我的若有所思的情愫并不是来自自然秀丽的山区风光，而是来自丰阳古村的小峰———一个十三岁左右的小男孩。从他出生开始，母亲就是一个盲人了，他现在的生活就是认真上学，回家帮忙做家务，将来出人头地。小峰喜欢打探我们是来自哪里，当他知道我们来自广州( 酒店 )以后，非常兴奋，因为他爸爸就在广州打工。我问他喜不喜欢生活在村里，他说他很不喜欢。

进城与返乡有时候是一个对立面。对于小小年纪土生土长的小峰来说就是如此：出去了或许就不想回来了。但在两者的现代性思考中，荣回故里之外，不可忽略还存在着另一群人，即外来人的进城与返乡。

据我所知，即使建市好多年，但很长一段时间内，人们还往往只知道而不知道。前些年，广州的省汽车站，都还只有到县的车，这些车都不标明徽州。

在大多数老一辈的眼中，那里有挥之不去的青春情结，而这恰恰又是一个外来人“进城与返乡”的佐证。上世纪60年代末70年代初，县是由一些数字代号所组成，比如711、8532等，它们是当地人口中的“兵工厂”。那个时候，很多人到县“务工”。二十多个“兵工厂”聚集了成千上万的外来人，县成为广东省特别是粤北地区为数不多的“大城市”。